Mi aventura con fanfiction comenzó como una tarea de inglés. A la tierna edad de 12 años, mis padres tigres me obligaron a pasar cada momento libre en una escuela intensiva local. Eran alrededor de las 6 de la tarde de un viernes de julio. Ninguno de nosotros había cenado y nuestra instructora de inglés sabía que nos estaba perdiendo. La Sra. L nos miró por encima de sus lentes de lectura, frunció los labios y dijo: “Su tarea para el fin de semana es escribir un final alternativo de una página para Romeo y Julieta de William Shakespeare”. En ese momento, no me di cuenta de que nos decían que escribiésemos fanfiction, pero así es como el mismo medio que engendró Cincuenta sombras de Grey terminó convirtiéndose en un placer culpable durante décadas. mi plato. Pero por alguna razón, esa tarea de Romeo y Julieta despertó algo en mi cerebro académicamente frito. Las escuelas intensivas giran en torno a ejercicios matemáticos y de vocabulario de fuerza bruta hasta que puedas factorizar polinomios cuadráticos mientras duermes. Ninguno de los paquetes de tareas de 20 páginas nos pidió que reflexionáramos sobre “¿qué pasaría si…?” ¿Qué pasaría si Julieta decidiera que el cadáver de Romeo era una señal de que debía huir de su familia abusiva e ir al convento que Ophelia evitaba? Me quedé hasta tarde el domingo por la noche escribiendo, editando, reescribiendo y reeditando mi obra maestra de una página. Obtuvo una B-más, que en mi familia era el equivalente a una doble F-menos. Estaba castigado, pero algo profundo y primitivo en mi alma había cambiado. Es vergonzoso admitirlo, pero pasé la mayor parte de ese verano obsesionado con Gundam Wing. Me crié con una dieta saludable de Toonami de Cartoon Network, y no tengo más defensa que ser un preadolescente débil. En protesta por mi agotadora carga de deberes, me colé en mi sala de estar después de que mis padres se durmieran y recé para que el crepitar de un módem de 56K no los despertara. Google estaba empezando a aparecer, y me llevó directamente al mundo cachondo de la fanfiction de Gundam Wing. Era la primera vez que usaba Internet para otra cosa que no fuera la tarea o los juegos de AOL. El noventa y nueve por ciento me dio un ataque al corazón. Escondí mi rostro rojo tomate detrás de mis dedos mientras hojeaba bibliotecas seleccionadas por fans. Sin embargo, estaba tan emocionado como escandalizado. Aquí había miles de personas que buscaban a través de la computadora para preguntar “¿y si?” Por supuesto, la mayoría de las preguntas fueron: “¿Qué pasaría si los protagonistas uno y dos se follaran de la manera más trastornada posible?” Pero tuvieron la audacia de hacer una pregunta tan descarada y escribir sobre ella con detalles insoportables. En público. Aquí había miles de personas buscando a través de la computadora para preguntar “¿y si?” Como un preadolescente ansioso, esa confianza era seductora. Quería la libertad de hacer preguntas desquiciadas de “qué pasaría si” y explorarlas. Me quedé despierto hasta altas horas de la noche en LiveJournal, acechando como personas más inteligentes que yo creando comunidades en torno a los fandoms que amaban, preguntándome cómo podría aprovechar eso. Hice clic en enlace tras enlace hasta que terminé en Fanfiction.net. De repente, obtuve acceso a una biblioteca gratuita llena de miles de historias que ofrecían un vistazo a un mundo más allá del que mis padres planearon para mí. Fue la primera vez que entendí qué hacía que Internet y las subculturas que generaba fueran tan emocionantes. Antes de darme cuenta, comencé a hacerme más preguntas de “qué pasaría si” cada vez que terminaba una película, un programa de televisión o una novela. Eventualmente, comencé a darme permiso para garabatear algunas respuestas. Mis profesores de inglés no lo aprobaron. Esta era una forma poco prestigiosa de expresar la creatividad. El verdadero genio, decían, provenía del trabajo original, y era una pérdida de talento reflexionar sobre qué pasaría si legalmente dudosos. (Irónicamente, así es como aprendí sobre la doctrina del uso justo). Quería replicar que estaba cansado de leer solo la prosa rígida de los hombres muertos. Quería gritar que había un ejército de autores trastornados en línea que escribían algunas de las historias más transgresoras que jamás había visto. Claro, se puede decir que algunos de ellos están escritos por personas con una comprensión tenue de la gramática (ver: My Immortal, un fanfic de Harry Potter que es ampliamente considerado como el peor en Internet y tiene su propio wiki). Pero no pude encontrar nada parecido en los estantes de mis librerías locales. Quería argumentar que, en 2001, este fue uno de los pocos espacios en línea que me introdujo a la idea de que las personas queer podrían tener un felices para siempre. Pero todavía no tenía el vocabulario para decir nada de eso, así que mantuve la boca firmemente cerrada. Por despecho, seguí leyendo mis ficciones groseras además de mis lecturas más “legítimas”. Fangirl de Rainbow Rowell es una novela popular sobre una estudiante universitaria que escribe fanfiction… que también generó una serie derivada en la que puedes leer la fanfic que aparece en la novela. escribir jeroglíficos. Aprendí más sobre la Guerra Civil leyendo un fic de universo alternativo de 130,000 palabras escrito por un estudiante de posgrado en historia que lo que aprendí de Historia de EE. UU. AP. Las notas a pie de página de esa historia rivalizaban con las de Pálido fuego de Vladimir Nabokov. Definitivamente aprendí sobre el clasismo en la jerga francesa después de un período de dos años al acecho en la comunidad de fanfics de Los Miserables. (¿Sabías que el autor Victor Hugo hizo una digresión de 100 páginas en la novela sobre la jerga francesa?) Fanfiction ya no es un pasatiempo tan tabú. Es salvaje, pero desde los primeros días de Fanfiction.net y LiveJournal, se ha colado en la corriente principal. Cincuenta sombras de Grey es un fanfic de Crepúsculo que también se convirtió en una película. Rainbow Rowell escribió Fangirl, una aclamada novela sobre una estudiante universitaria que escribe un fanfic megapopular sobre una serie al estilo Harry Potter. Luego se convirtió en Carry On and Wayward Son, una serie de secuelas increíblemente meta donde puedes leer la historia que escribe el protagonista de Fangirl. Hay un canal completo de Wattpad a película, donde un fanfiction de One Direction con mil millones de lectores en Wattpad se convirtió en películas de Netflix. The Love Hypothesis de Ali Hazelwood, una novela romántica que recientemente se volvió viral en TikTok y obtuvo un contrato para una película, comenzó como un fanfic de Star Wars. Hay varios ejemplos más. El género todavía recibe muchas burlas, pero también se celebra abiertamente de una manera que parecía imposible cuando tenía 12 años. No leo tanto como cuando era adolescente. Fandom se ha vuelto un poco demasiado para mí, y la vida adulta deja menos tiempo para placeres culpables. Pero los viejos hábitos son difíciles de morir. Todavía tengo alertas configuradas para mis ficciones favoritas, y Archive of Our Own es el primer sitio que abro si odio el final de una historia. Puede que haya crecido un poco, pero gracias a esta subcultura de Internet deliciosamente extraña, no me pregunto “¿y si tuviera la confianza para escribir?” más. Fotografía de Victoria Song / The Verge